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Lo peor está aquí

Lo que hace Marcos Giralt Torrente en su último libro es coger la relación con su padre y empezar a quitarle una

cáscara tras otra para ir al centro y probar el fruto. Tiempo de vida (Anagrama) se convierte así en un incómodo

viaje a través de un  territorio minado donde todo explotar en cualquier momento. Pero es también un recorrido

por un pantano lleno de lodo, donde a ratos se tiene la impresión no tanto de avanzar o retroceder sino de

hundirse. Cáscara tras cáscara tras cáscara, volver a contarse la relación con el padre para situarse de nuevo en el

mundo, para hacer la paz con las propias entrañas, para cerrar un ciclo --quién sabe para qué-- significa chapotear

en el charco familiar, ese lugar del que siempre se está huyendo y al que se regresa una y otra vez. Es curioso que

cada tanto tiempo el narrador se repita y repita que el padre no cumplió con el pacto. ¿El pacto de ocuparse del

hijo, de conducirlo por la vida, de comprarle chucherías, de servirle de ejemplo y referente moral, de darle un buen

cocacho? Cáscara tras cáscara. Nada está escrito, en realidad, pero en el mundo familiar uno se conduce siempre

con reproches. La culpa es del otro.

Tiempo de vida va directamente al grano. Un escritor, que acumula un montón de "hondos desencuentros" con su

padre, toma la palabra para contar la última temporada en la que vive con él, una vez que le han diagnosticado una

enfermedad incurable. La muerte empieza a husmear por los alrededores, las cosas cambian drásticamente. Poco

después de que al padre le descubrieran un quiste, el narrador apunta. "Aunque no nos lo decimos, sabemos que

lo peor está aquí".

De lo que trata el libro es precisamente de eso, de lo peor. Desde el principio está lleno de fechas, como si

agarrarse a los datos biográficos garantizara un paisaje fijo donde poder colocar las emociones y evitar, a corto

plazo, las sacudidas más letales de la catástrofe. ¿Por qué contar esa historia, por qué ir quitando una cáscara tras

otra? "El rencor, el resentimiento, me asaltan constantemente", escribe el narrador. "¿De qué lo acuso? De todo".

Se da por supuesto que en el ámbito minúsculo de la familia los papeles se han repartido y que a cada cual le

corresponde cumplir con su guión. Y el hijo va anunciando cómo a cada rato el padre se aparta de sus obligaciones,

y los afectos se resienten, y la obsesión por las carencias marca su derrotero. El padre pinta, el hijo escribe. Un día

en que este último no avanza en un proyecto, el otro le responde: "Escribe sobre un padre muy malo y un hijo que

sufre mucho".

Vueltas y vueltas, cáscara tras cáscara. Cuando se atreve probar el fruto, sigue sabiendo amargo. Dos desconocidos

que se acechan, dos próximos que se buscan el flanco débil para morderlo y hacer el mayor daño. Y un día llega la
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enfermedad, llega lo peor y se instala ahí, en medio de todo eso. Marcos Giralt Torrente (la foto es de Gorka

Lejarcegi) ha tenido la enorme valentía de escribir está historia y eso que sabía que cuando se manipula la

dinamita todo puede terminar estallando. Pero tuvo que atreverse, y lo ha hecho con hondura y un elegante pudor.

"Saber en qué punto nos atascamos, eso dije al principio que quería", confiesa. Por eso habla de un pintor que

prueba y prueba y prueba en sus lienzos y de un escritor que va arañando con su escritura ese punto donde las

cosas se van al carajo. "Nos atascamos por pensar que la vida era infinita. En ese error de cálculo se originan los

mayores tropiezos", escribe Marcos Giralt Torrente que, cuando se entera de lo que ocurre con su padre, toma una

decisión drástica: "No me quedo en la periferia, lo acompaño en el mismo centro del dolor". Y por eso consigue

penetrar en el corazón del tiempo que nos abruma y nos mata. "Nos atascamos porque él no supo crecer y yo

tampoco".  
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