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Lo peor estad aqui

Lo que hace Marcos Giralt Torrente en su ultimo libro es coger la relacién con su padre y empezar a quitarle una
cascara tras otra para ir al centro y probar el fruto. Tiempo de vida (Anagrama) se convierte asi en un incomodo
viaje a través de un territorio minado donde todo explotar en cualquier momento. Pero es también un recorrido
por un pantano lleno de lodo, donde a ratos se tiene la impresion no tanto de avanzar o retroceder sino de
hundirse. Cascara tras cascara tras cascara, volver a contarse la relacion con el padre para situarse de nuevo en el
mundo, para hacer la paz con las propias entrafias, para cerrar un ciclo --quién sabe para qué-- significa chapotear
en el charco familiar, ese lugar del que siempre se estd huyendo y al que se regresa unay otra vez. Es curioso que
cada tanto tiempo el narrador se repita y repita que el padre no cumplio con el pacto. ¢El pacto de ocuparse del
hijo, de conducirlo por la vida, de comprarle chucherias, de servirle de ejemplo y referente moral, de darle un buen
cocacho? Cascara tras cascara. Nada esté escrito, en realidad, pero en el mundo familiar uno se conduce siempre
con reproches. La culpa es del otro.

Tiempo de vida va directamente al grano. Un escritor, que acumula un montén de "hondos desencuentros" con su
padre, toma la palabra para contar la tltima temporada en la que vive con él, una vez que le han diagnosticado una
enfermedad incurable. La muerte empieza a husmear por los alrededores, las cosas cambian drasticamente. Poco
después de que al padre le descubrieran un quiste, el narrador apunta. "Aungue no nos lo decimos, sabemos que
lo peor esta aqui”.

De lo que trata el libro es precisamente de eso, de lo peor. Desde el principio esta lleno de fechas, como si
agarrarse a los datos biogréficos garantizara un paisaje fijo donde poder colocar las emociones y evitar, a corto
plazo, las sacudidas mas letales de la catastrofe. ¢ Por qué contar esa historia, por qué ir quitando una cascara tras
otra? "El rencor, el resentimiento, me asaltan constantemente", escribe el narrador. "¢ De qué lo acuso? De todo".
Se da por supuesto que en el &mbito mindsculo de la familia los papeles se han repartido y que a cada cual le
corresponde cumplir con su guién. Y el hijo va anunciando como a cada rato el padre se aparta de sus obligaciones,
y los afectos se resienten, y la obsesion por las carencias marca su derrotero. El padre pinta, el hijo escribe. Un dia
en que este Gltimo no avanza en un proyecto, el otro le responde: "Escribe sobre un padre muy malo y un hijo que
sufre mucho".

Vueltas y vueltas, cascara tras cascara. Cuando se atreve probar el fruto, sigue sabiendo amargo. Dos desconocidos
gue se acechan, dos proximos que se buscan el flanco débil para morderlo y hacer el mayor dafio. Y un dia llega la
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enfermedad, llega lo peor y se instala ahi, en medio de todo eso. Marcos Giralt Torrente (la foto es de Gorka
Lejarcegi) ha tenido la enorme valentia de escribir esta historia y eso que sabia que cuando se manipula la
dinamita todo puede terminar estallando. Pero tuvo que atreverse, y lo ha hecho con hondura y un elegante pudor.
"Saber en qué punto nos atascamos, eso dije al principio que queria”, confiesa. Por eso habla de un pintor que
pruebay pruebay prueba en sus lienzos y de un escritor que va arafiando con su escritura ese punto donde las
cosas se van al carajo. "Nos atascamos por pensar que la vida era infinita. En ese error de célculo se originan los
mayores tropiezos", escribe Marcos Giralt Torrente que, cuando se entera de lo que ocurre con su padre, toma una
decisién drastica: "No me quedo en la periferia, lo acompafio en el mismo centro del dolor". Y por eso consigue
penetrar en el corazén del tiempo que nos abruma y nos mata. "Nos atascamos porque él no supo crecer y yo
tampoco”.
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